在黎明前的黑暗尚未被晨光穿透之際，工地上的探照燈已然劃破了那濃重的夜幕。混凝土取芯作業(yè)區(qū)的工作人員們?cè)缫颜R列隊(duì)，完成了崗前交底工作。此時(shí)，安全員老劉正認(rèn)真地逐個(gè)檢查著每個(gè)人的防護(hù)裝備。他那粗糙的手指輕輕點(diǎn)在年輕技術(shù)員傅一城的胳膊上，同時(shí)不忘提醒其注意防曬。盡管他那嘶啞的嗓音夾雜在發(fā)電機(jī)的轟鳴聲中，卻依舊能夠讓每一個(gè)字清晰無誤地傳遞在場(chǎng)每個(gè)人的耳朵里。
       當(dāng)鉆機(jī)啟動(dòng)的那一剎那，整個(gè)作業(yè)平臺(tái)倘若一頭從沉睡中蘇醒過來的鋼鐵巨獸，劇烈地震顫起來。操作員劉長(zhǎng)軍穩(wěn)穩(wěn)地站在操縱臺(tái)前，雙腿微微分開，昨夜雨水打濕的工裝褲緊緊地貼在他那肌肉虬結(jié)的小腿上。有著八年工齡的他，已然練就了“人機(jī)合一”的高超本領(lǐng)——就在鉆頭剛剛接觸到混凝土表面的瞬間，他的右手極為精準(zhǔn)地懸停在了轉(zhuǎn)速閥上方三厘米的位置，仿佛他能夠憑借著豐富的經(jīng)驗(yàn)，透過那厚達(dá)六十厘米的樓板感知到鋼筋的具體分布情況。“慢轉(zhuǎn)切入，一旦遇到主筋，立即停鉆。”此刻，這一操作要點(diǎn)已然深深地烙印在他那青筋凸起的手臂肌肉之中，成為了一種本能反應(yīng)。
       技術(shù)員傅一城正在酷熱難耐的天氣下專注地記錄著各項(xiàng)數(shù)據(jù)。他那安全帽的系帶在被太陽曬脫皮的后頸上勒出了一道道紫紅的印子。正午時(shí)分，熾熱的太陽將鉆桿炙烤得滾燙，其溫度之高，甚至足以燙熟雞蛋。傅一城常說，芯樣就如同襁褓中的嬰兒一般，在提取的時(shí)候必須秉持“三分力七分心”的原則。當(dāng)他捏著毛刷仔細(xì)清理芯樣端面的時(shí)候，混凝土粉末紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在他的手上，不多時(shí)便凝固成了一層白霜。
       當(dāng)夕陽的余暉為最后一組芯樣鑲上了一層璀璨的金邊之時(shí)，技術(shù)員傅一城突然察覺到3 - 1號(hào)試件上存在著些許細(xì)微的氣孔。他正準(zhǔn)備向上報(bào)備這一情況，卻被身旁的同事及時(shí)提醒道：“這是在澆筑過程中泵車堵管所留下的痕跡呀，恰好能夠驗(yàn)證施工日志里所記載的那個(gè)異常時(shí)段呢。”聽聞此言，年輕人們紛紛圍攏過來，只見一位老工人不慌不忙地拿起改錐，在氣孔周圍精準(zhǔn)地畫了一個(gè)規(guī)整的圓，并說道：“缺陷其實(shí)也是歷史留下的印記呀，咱們所需要做的并非是追求完美無瑕，而是要確保真實(shí)準(zhǔn)確。”
       隨著夜色逐漸變得濃重起來，在更衣室那明亮的燈光下，一雙雙被水泥灼傷的手掌正小心翼翼地傳遞著手機(jī)里的全家福照片，那一張張照片中滿是對(duì)家人的思念與牽掛。而與此同時(shí)，在試驗(yàn)室那強(qiáng)烈的燈光照耀下，今天所取出的芯樣正被一一貼上標(biāo)簽。它們即將承載的，不僅僅是28天抗壓強(qiáng)度的相關(guān)數(shù)據(jù)，更是一群以自身體溫焐熱冰冷機(jī)械的工人們的心血與付出，見證著他們是如何在那高達(dá)0.01毫米的精度要求之下，一磚一瓦地澆筑起城市那堅(jiān)實(shí)的脊梁。